第一章 为何创作长篇小说？

想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静等待这种冲动过去。

如果那份热情没有就此熄灭，那你写小说的时机可能已经成熟了。有趣的是，心怀小说梦的作者们都相信自己迟早会走上创作小说的道路。其实，明眼人不难看出，短篇小说的前景并不十分乐观。在商业上和艺术上，短篇小说作家的发挥空间都十分有限。

短篇小说的境遇并非一直如此凄凉。半个世纪前，这种体裁的重要性达到了前所未有的高度。在二十世纪二十年代，如果与顶级杂志合作，著名作家的短篇小说作品可以卖到好几千美元。这些作品常在派对以及社交聚会上被谈起，作家通过这种方式建立的声誉可以为他未来可能发表的长篇小说积累人气。

今天的情形已大不相同。如今在世界各地，短篇小说市场的规模和重要性都在不断下降。刊载小说的杂志越来越少，每本杂志刊载的小说数量也在逐年降低。今天，在为数不多的发达市场内，即便不计算通货膨胀导致的货币贬值，作家的收入也不如他们五六十年前的同行。通俗杂志（pulp magazine）已经式微；曾经百家争鸣的市场现在也只剩下为数不多的自述杂志（confession magazine）和数量更少的悬疑及科幻杂志。西部小说、运动小说、轻松的浪漫爱情小说等流行小说类别正在消失。以前它们的出版量相当可观——每本杂志都能找到十二到十五篇——如今却已经像渡渡鸟和信鸽一样从我们的视线中远去。

剩余的通俗杂志也并非理想的合作伙伴。侦探小说家所面临的困境就是一个很好的例子。二十年前，这一领域的两本顶尖杂志开出的稿费是每单词五美分，被它们淘汰的稿件也会很快被其他略逊一筹的杂志买下。如今，原本只要五美分的糖果已经涨到了二十美分，而这两家杂志社的稿费却一成不变——被淘汰的稿件更是只能流向每单词仅支付一美分的杂志。

对于追求文学价值的小说家来说，前景也不容乐观。很少有杂志愿意刊登纯文学作品，作家即便创作出了这样的小说，也难以获得理想的收入。如果稿件未能被《纽约客》（The New Yorker）、《大西洋月刊》（Atlantic）、《哈泼斯》（Harper’s）以及为数不多的其他几家杂志选中，小说家们将别无选择，只能向小众文学杂志投稿。这样的杂志最多支付一笔象征性的微薄稿费，有时甚至只提供样刊作为报酬。这样的收入不仅无法维持生计，时间长了，连寄送稿件的邮费都支付不起。

而另一方面，通过写小说挣钱养家完全没有问题。

近来一些小说家收获的巨额稿费令人垂涎，然而我无意对此大肆渲染。因为对于普通写作者来说，无论是新人还是老手，都很少能与畅销书的版税、电影改编以及简装本出版的巨额授权费扯上关系。詹姆斯·米切纳①（James Michener）曾评论过，在美国，作家可能一夜暴富，却时常难以养家糊口——也就是说，少数成功的作家赚得盆满钵满，剩下的大多数却连生存都是问题。他的话有一定的道理——我承认，成功与生存之间，确实横着不健康的巨大鸿沟——但这种说法也有夸张的成分。在美国，作家是可以养家糊口的；如果是一位相对多产的小说家，过上滋润的生活也不奇怪。

经济因素之外，我一直认为长篇小说创作所带来的满足感是短篇小说创作无法企及的。我是写短篇小说出身的，对我来说，创作并发表一篇短篇小说是非常值得骄傲的。然而，至少在我看来，捧着一本封面上有自己名字的书才是真正的文学成就（事实上，我是先发表了一些没有署名的作品，然后才实现这个愿望的）。

创作短篇小说并非易事。智慧和技艺都不可或缺。然而，完成一部长篇小说更意义非凡。对于短篇小说来说，一个好的想法和一点语言功力已足够。如果才思泉涌的话，一个空闲的下午就可以一气呵成。

而长篇小说创作无法一蹴而就。你必须投入几个月的时间，一行一行、一页一页、一章一章踏踏实实地去完成。情节、有深度的人物以及足以支撑六万字或十万字故事的复杂结构都不可或缺。它不是笑谈，不是练手，不是乘人力飞机飞往月球。它是一本书。

在我看来，短篇小说家是短跑健将；如果能写出精彩的作品，就值得赞赏。长篇小说家则是长跑选手，在马拉松比赛中，哪怕不跑第一名，也应该获得观众的称赞。能够完成比赛就已经很不容易了。

以上列举的这些观点似乎都在引导写作者不要立即开始长篇小说的创作。然而我认为，刚刚开始虚构作品创作的新手应该立刻集中精神创作长篇小说。在我看来，长篇小说不仅是终极目标，也是起点。

乍一听，这似乎不合逻辑。刚刚我们才将短篇小说创作比作短跑，将长篇小说创作比作马拉松。马拉松选手不是应该慢慢适应这种距离吗？写作者不是也应该先通过短篇小说磨炼技艺，随后再向更具挑战性的长篇小说发起冲击吗？

确实，很多作家都是这样起步的。我也不例外。一开始，写出一千五百个词,达到短篇小说的最短长度对我来说已经很不容易了。一段时间之后，我愈发熟练，完成标准的短篇小说已经驾轻就熟，后来，我完成了自己的第一部长篇小说。很多其他的作家也有类似的经历，但也有很多人在几乎没有认真写过短篇小说的情况下，就投入了长篇小说的创作。想要成为作家，无须遵循固定的路线。对于赶路的人来说，凡是能够到达目的地的道路都是正确的道路。

明确了“条条大路通罗马”之后，以下是我认为写作者应该从长篇小说开始的几点理由。

技巧不是最重要的。这听起来有些自相矛盾——创作短篇小说反而对技巧的要求更高？这好像不太合理。

只有技艺高超的大师才能创作长篇小说？我不这么认为。语言风格上的缺陷可能足以毁掉一篇短篇小说，对长篇小说却不足以造成致命的打击。

你要记住，长篇小说会给写作者提供空间。你可以灵活调整，耐心塑造角色直至其鲜活丰满，发展情节直至其水到渠成、一气呵成。尽管文笔出众总是好事，但只要写作者能够抓住读者的注意力并让他们关注故事后来的进展，文字的质量就没有那么重要。

畅销书的榜单上不乏文字功底差强人意的作者。作品第一章很难读的作家，我可以随口报出好多个，不过在这里就不一一点名了。可能我对语言太过敏感了——写作会大大改变一个人的阅读习惯——我认为他们写的对话很机械，过渡很笨拙，场景构建不够自然，描写也不够准确。然而如果能坚持读到二十、三十或者四十多页，我就能放下对细节的纠结，转而欣赏整体。被作者讲故事的技巧所吸引的我，不再在意他语言上的缺陷。

在短篇小说中，精彩的情节难以掩盖语言的缺陷。故事的长度不足以让人忘掉语言上的不足。

同样，出彩的主题和迷人的题材也可以降低语言的重要性。史诗小说（epic novel）用虚构的形式讲述一个国家的历史，因规模宏大而吸引读者。里昂·尤里斯（Leon Uris）的《出埃及记》（Exodus）就是一个很好的例子。还有一类小说会向读者灌输有关某个行业的大量信息，比如亚瑟·海利（Arthur Hailey）的作品。这并不代表这些小说以
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！