第七章 利用已知与未知

围绕你熟悉的主题写作。

这听起来非常合理，我刚刚产生想要成为作家的想法时就听说过这种理论，直到现在仍然觉得很有道理。好几位我非常敬重的作家——比如托马斯·沃尔夫和詹姆斯·T. 法雷尔（James T. Farrell）都写过在我看来可以称得上自传体的小说。很多人的作品也明显取材于作者的人生经历。书籍封套上的文案常有作者简介，很多作家的人生经历如果转换成简历的话，可能会把人事部门吓着。扫一眼书封，我发现作者在印第安保留地长大，随后加入了马戏团。此后他当过临时水果采摘工，在火车上跳过舞，在伐木场当过油炸厨师，在贫民窟学校里当过老师。他在步兵部队经历过战火，还做过几年商船水手。他斗过灰熊，睡过爱斯基摩女人——也可能是先上床再决斗。

无所谓，反正我只有两个选择。一是为了搜集小说素材环游世界，二是对我截至目前的人生进行深度挖掘，向热切的读者讲述我在纽约州布法罗市长大的经历，我的家庭很幸福，根据托尔斯泰的说法，这样的家庭都幸福得千篇一律。

我很早就意识到自己的性格不适合创作自传体小说。一方面，我承认我的家庭和童年经历缺乏小说需要的戏剧性；另一方面，尽管很多作家凭借自传体小说取得了成功，但从观察能力和情感的角度上看，我不具备把个人经历改编成小说所需要的能力。

我也不打算走遍世界去冒险，只身面对凶猛的灰熊和更加狂野的女人。我心急如焚——不急着丰富经历，但渴望尽快开始写作。之前我也提到过，我开始以写作为生时还很年轻，根本没有称得上写作素材的人生经历。

其实，大多数人都是这种情况。有些人先尽情冒险再学习写作，但这也只是少数特例而已。在现实中，大多数冒险家不会静下心来写作——他们无时无刻不被未来的冒险所感召，难以像华兹华斯（Wordsworth）描述诗歌的起源时所说的那样“静下心来回味情感”。即便确实经历过精彩的冒险或拥有难忘的人生经历，这样的素材在创作过程中消耗得很快，我们很快就会变成因为激动过头而导致补给线中断的落单将军。对大多数人来说，开始写作之前积累的素材用不了几个故事就会全部耗尽。之后我们要如何积累全新的素材呢？我们的日常活动主要是坐在室内，目视前方，然后在键盘上敲敲打打。如何把这样的经历转化成小说呢？

在类型小说领域，以自身经历为素材创作更加困难。比方说，在我主攻的推理小说领域，我就毫无相关经验。我不像乔·戈尔斯（Joe Gores）那样做过私家侦探，不像约瑟夫·沃博（Joseph Wambaugh）那样做过警察，也不像乔治·V. 希金斯（George V. Higgins）那样做过地区检察官。另一方面，我也没有混过黑道，不像马尔科姆·布雷利（Malcolm Braly）和阿尔·努斯鲍姆（Al Nussbaum）那样蹲过大牢。

尽管如此，我发现在创作过程中，我无时无刻不在利用自己的背景和经历。与此同时，也常常遇到不熟悉的领域，然后通过研究和假想去补充背景和经历涵盖不了的内容。

我们一个一个来。如何在创作过程中运用自己看似平凡的背景和经历？以下是利用现有经历的几种办法。

根据个人知识和经历调整故事情节。让我们回顾一下之前提到过的哥特小说提纲。还记得大概的情节吗？“一个年轻寡妇受雇来到德文郡的荒野中为一家人登记古董家具。”这也许是你研究了一些哥特作品之后构思出的情节。然而问题是，你压根分不清路易十五和水管工路易，连什么是荒原什么是棉花糖都不明白，你去过最接近德文郡的地方是密苏里州的圣约瑟夫市。

显然，最显而易见的解决方法就是以一位喜欢吃棉花糖的密苏里水管工为主人公，然而这样的作品最终可能会让哥特小说编辑无所适从。不那么激进的办法是想办法以现有的素材为基础对情节进行调整。

你不了解古董家具？没关系，你了解什么？珍本书？那女主角的工作可以是给祖传图书馆做目录。你学过美术？那她可以负责清洁修复古画或者给它们估价。你熟悉任何一种收藏品吗？稀有邮票或者硬币？古董瓷器？十九世纪专利药药瓶？罗马玻璃？大洋洲艺术品？很多情节都可以像这样自由调整，而且将情节和你擅长的领域匹配起来并不会对小说的原创性造成太大的影响。

在作品中使用熟悉的设定。你也许没怎么出过远门，主要活动范围就是密苏里州的圣约瑟夫市，抑或比尤特（Butte）、布法罗或者本森赫斯特（Bensonhurst）。要如何创作德文郡荒原上年轻寡妇的故事并确保其真实可信呢？

首先你要决定这个故事是不是一定要发生在德文郡。一幢位于圣约瑟夫郊区与世隔绝的房子，和英格兰西部被风吹得吱呀作响的老宅子一样，都可以是故事发生的地点。也许现实中没有这样的地方，但你可以用想象建造一个。你可以想象这幢房子里的居民——经历了你所设计的情节，性格因苦痛和压力而扭曲——日常如何与圣约瑟夫的居民交往，这和想象德文郡的荒原居民怎样和外界交往是很相似的。简而言之，你可以把故事中的重要元素都转移到你熟悉的地域。

这么做不是投机取巧；相反，这样的故事生发于你的经历，反映你的想法，更具个人特色。能够通过想象以德文郡荒原为背景写出合格作品的作家可能很多，但能够写发生在你家乡郊区的故事的人又有几个？在远郊有一幢旧农舍，里面住着曾经主人的后代，多年来附属于房屋的土地已经被悉数变卖，尽管周围新建了很多城郊住宅小区，农舍依然傲然耸立，令人敬畏，然后……

明白我的意思了吧？

另一方面，也许因为不可或缺的情节设置，你的故事必须发生在德文郡。就像西部小说只能发生在老西部一样，你的故事只能以德文郡为背景。

没问题。我们很快就会谈到，通过做研究让故事真实可信的手段很多。不过挖掘自己的背景也可以帮助你克服距离的障碍。

你可能对荒原一无所知，但却去过中部平原，能够回想起那种辽阔无垠、孤独无依、一望无际的感觉。荒野可能也会激发类似的感觉。哪怕地形不同，你也可能经历过类似的疏离感——无论是在北方的森林中，在时代广场的人潮中，还是在高速公路上自己的车里。地点本身并不重要。搜索你的经历，像方法演技派（method acting）演员一样利用自己的过去，情境无须完全一致，只要有类似的情感体验即可。

同样，你可以选择一幢你熟悉的房子，然后把它移植到荒原上去。进行背景研究之后，你决定这幢房子应该是都铎王朝风格的梁柱式建筑，你也可以在故事中这样描述。写完梁柱之后，其他细节都可以来自小学时你家附近所有小朋友都害怕的那幢房子。

在你的背景和经历中寻找故事灵感。在有关阅读与分析的章节中，我们谈到过如果对某一领域足够熟悉，写作者的大脑会自然生成适合这种类型的情节创意。同样，写作前的研究以及对自己写作风格的了解会帮助你对背景进行筛选，找到对写作有帮助的元素。

我上高中的时候，有一天回家发现家门被我妈锁起来了。我绕到屋后，从牛奶滑道钻进了屋，鉴于牛奶滑道极小，而本
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！