第十五章 个人出版的优势

创作者自行出版作品并不是一个新现象。不少著名作家都有过这样的经历——不过有些不诚实的网站擅自扩大了这份名单。早年，史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）自己出版《街头女郎玛吉》（Maggie: A Girl of the Streets）的时候，个人出版的操作是这样的：他找到一家印刷厂，付钱请他们印刷这部小说，然后说服书店在书架上给它留一个位置。我认为《街头女郎玛吉》并没有给克莱恩带来真正可观的收入，但却让他得到了关注，后来他的后续作品被商业出版社相中并出版，其中包括那部家喻户晓的杰作《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）。

（“围绕你熟悉的主题创作”，还记得这一点吗？克莱恩从来没有上过战场，却完成了一部一个世纪之后仍然逼真可信的优秀战争小说。不过这不是我们现在讨论的话题……）

和委托出版社自费出版作品相比，个人出版是更好的选择，正如前一章所描述的，这种模式更符合很多创作者的创作目的和个人条件。如果是一部针对少数读者的个人回忆录或家族史，个人出版无疑是最好的选择。在诗歌领域，只有少数拥有大量读者或一定文学地位的人可以得到商业或学术出版社的垂青，对于大部分诗人来说，个人出版不失为一个好的选择——多半也是唯一的选择。

个人出版能赚钱吗？恐怕不能。然而，看到自己的作品变成铅字，创作者都会感到极大的满足，而且，这么做也不需要花太多钱。祖父可以把自己出版的作品传给孙子，他相信自己写下的文字在遥远的未来会被现在尚未出生的后裔们读到。选择个人出版的诗人将会拥有一部已出版作品，这将是他未来的学术资本；他也可以在朗诵会或其他公共活动上销售这部作品。

我曾于一九八六年出版过一部自己的作品。这部名为《为人生写作》（Write For Your Life）的作品不是小说，而是写给创作者的。此前我已经出版过两部类似的作品——《布洛克的小说学堂》（Telling Lies for Fun & Profit）以及《小说的八百万种写法》的第一版，如果想的话，我应该可以找到愿意出版《为人生写作》的商业出版社。

但我并未与任何出版社接洽。我一直想要尝试出版自己的作品，而这本书正是理想的选择。当时，我和妻子连续几年在全国各地举行与创作者互动的写作研讨会——不出你所料，这一系列研讨会的名字就是“为人生写作”——我希望把研讨会的主要内容整理成书，供无法亲身前来参加的创作者们参考。

直销自然成了最合适的方法——可以在研讨会上销售，或者针对研讨会的潜在受众做做广告。这部作品无法成为书店里的抢手货，但应该很适合以这种形式发行。

另外，时间也是一个重要的因素。这个研讨会最多只会再办一年，我希望趁热打铁。如果将《为人生写作》委托给商业出版社，至少一年之后才能上市销售。我并不想等那么久。

我四处打听，发现一些白天负责图书制作的出版社员工晚上也会接一些私活。我找到了这样一个人，支付一小笔费用之后，他会全程为这部作品的制作保驾护航。我是最终的决策者，但他会为我提供做决定所必需的背景信息，也承担了大部分的实质性工作。很快，五千册新书出现在了我的储藏室里，我随即开始售卖，当年就基本卖光了。

最终，尽管利润十分微薄，我们还是实现了盈利。然而，我们为了这部作品投入了大量的金钱和时间，花费了很多精力，有一段时间我的家里到处都是明黄色的《为人生写作》。我从未后悔过这次尝试，但也决不愿意再经历一次。不会再这样出版写给创作者的书，更不会这样出版小说。

当时的我信念坚定。

二〇一一年，我发表了一篇以个人出版，尤其是电子书个人出版为主题的博客文章［文章的标题是《向约翰·洛克脱帽，对拉塞尔·布拉克眨眼》（A Tip of the Hat to John Locke, and a Wink to Russell Blake），我没有把它附在这里，但这篇文章可以在网上找到，访问lawrenceblock并进行搜索就可以了］。

尽管我的博客一向没有多少读者，估计以后也不会有，但这篇文章引起了巨大的反响。截至我最近一次查看时，此文已经收获了一百二十七条评论，其中不少和文章本身一样有趣。以下是我最喜欢的几条：

……你的作品《为人生写作》成就了我的写作事业。当我创作的浪漫爱情喜剧作品被NY以不适合他们对市场的评估而拒绝时，我把你的书重读了一遍——尽管多年前这本书的封面已经被我当时刚养的狗啃烂了。我立下誓言，并以此为动力坚持了下来，从未对自己的作品失去信念。

最终，随着时代的发展以及kindle电子书的发明，我终于可以小试牛刀了。你猜怎么着？我是对的。如今我已经以电子书的形式出版了四部浪漫爱情喜剧小说。这些作品在四个月不到的时间里，就卖出了八万多册。这和约翰·洛克作品的销量比起来不过九牛一毛，但作品能得到读者的欣赏让我倍感满足、十分幸福。

我不怎么上脸书和推特，但每天都会写博客……

是的，你没有看错。琼·里夫斯（Joan Reeves）四个月之内卖出了八万本电子书，多年来她一直四处推销这些作品却屡屡受挫。我刚刚在亚马逊网站上搜索了一下，目前她共有十五本浪漫爱情喜剧小说在售，大多数的价格是三点九九美元。我不知道现在她是否还坚持写作，以及她的作品销量如何，这些都无关紧要。她是一位不愿放弃的女作家，电子书和个人出版时代的到来，改变了她的命运。

这篇博客文章发布之后不久，我整理了一下我以侦探马修·斯卡德为主人公写的中短篇小说。一共有十篇，如果再写一篇的话，足够凑成一本书了。

我立刻意识到我想要自己出版这部作品。其实，我应该可以说服某家经常合作的出版社接受这部作品，但即便如此，他们也不会重视。大家都不看好这部作品的商业前景，即便通过出版社发表了，也不会得到大力支持。

长话短说，我完成了第十一篇短篇小说。我的朋友布赖恩·科佩尔曼（Brian Koppelman）——一位斯卡德系列的忠实粉丝——主动撰写了序言。我找到了一家专门制作电子书和按需印刷平装书的公司，他们与创作者之间是单纯的雇佣关系，因此这部作品的收益将全部为我所有。

这一次我没有拿到出版社支付的预付金，而是签了几张支票，花掉了好几千美元。我算了算账，发现哪怕销售成绩一般，回本也并不困难。

这是一次很棒的经历。很快这部作品的电子版就在Kindle、Nook、Kobo和苹果等各大平台开始销售，不久之后，贸易平装本也登上了亚马逊和巴诺书店（Barnes & Noble）的在线平台。这部作品并没有让我成为富翁，但四年来《良夜妙乐》（The Night and the Music）的电子版和平装版从未滞销过，每个月都能给我带来额外的收入，状态相当稳定。

如果交给商业出版社发
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！