第九章 有始有终

写小说绝非易事。

从史诗三部曲到除臭剂打油诗比赛的最后一行，任何文学作品想要写好都不容易。但是对于小说创作来说，哪怕是糟糕的作品，背后也蕴含着长期艰苦的努力。这也许就是世界上糟糕的业余诗人比糟糕的业余小说家要多的原因。创作一首好诗和创作一部好的小说一样困难，甚至更困难。但是只要有一支削尖的铅笔，任何人都可以随便写上几行，然后号称自己创作了一首诗。想随手用文字填满两百页，然后宣称自己完成了一部小说可就没有这么简单了。要想做到这一点，至少还是需要一定的意志力的。

“我这辈子当不了作家，”无数熟人曾对我这么说，“因为我自制力不够，总会找其他事情做。我永远不会开始写作，什么也完成不了。”

我们不能自我欺骗。写作确实需要自制力。无论多么平淡无奇的一天，我也能找到写作之外的事情去做。我的选择数不胜数。可以读书，可以看电视，可以打电话给朋友，可以打开冰箱找吃的——但我也可以选择坐在打字机前，选取词语，将它们按照某种特定的顺序排列在一张纸上。

除非长期选择伏案写作，我不可能完成任何作品。自律有很多种不同的形式。在这方面我们可以参考全球最高产的两位作家——乔治·西默农（Georges Simenon）和约翰·克雷西（John Creasey）。他们两人都创作过上百部作品，都在推理小说界取得了卓越的成就。

约翰·克雷西每天都写作。他每年五十二周，每周七天不间断创作，早餐之前就要完成大约两千字。他的日程雷打不动：无论在家还是在国外，精疲力竭还是活力满满，他都会起床刷牙然后开始写作。他承认他的坚持是强迫症式的，如果早晨不写作，他就一天都坐立不安，无法放松。如果一天写两千字，一年就可以完成近十二部作品，克雷西大半生都是这样度过的。

乔治·西默农的方法完全不同。你说不定看过讲述他写作习惯的电视纪录片，教育频道经常播放此类节目。一般来说，他会带上行李和打字机，前往一个欧洲城市，在当地入住一家酒店。在那里，他会尽可能高强度地工作，完全沉浸在写作之中，避免与人接触，在十到十二天之内完成完整的草稿。作品完成之后，他回家继续日常生活，同时构思下一部小说的情节，之后再前往另外一座城市，重复以上过程。

在过去的二十年中，我的写作方法一直在不断地发生变化，以适应我的不同心态、人生阶段和各种特殊情况。早期，西默农的方法对我来说很有吸引力。我依然认为在短期内完成一部作品有一定道理：这样，写作者在整个过程中都能保持活跃的状态，全身心地投入写作之中。

我有过三天完成一部作品的经历，也有花七八天时间就完成的作品，然而短暂的创作过程并没有影响它们的质量。我不认为这种创作方法是错误的，但现在的我已经不愿再这样做了。

如今，我每天的创作目标不是二十到三十页，而是五页、六页或者七页。年龄可能是一个影响因素，但我认为这并不是全部，甚至不是主要因素。另外一个至少同等重要的原因是，作为作家，我变得更加谨慎和灵活了。年轻时，我莽撞又自傲，视野相对比较狭窄——也就是说，在我看来，一个情节只有一种写法，因此我直奔重点速战速决。现在我的眼界更加开阔，更擅长发掘作品的不同可能性，然后选择最合适的写法。现在的我可以用不同的方法构建一个场景。不紧不慢的节奏让我得以充分地思考，选择最为合适的方式。

多年前我常常深夜写作，这个习惯现在也已经消失了。我相信深夜伏案写作是一种很有吸引力的姿态——孤独而勤奋的创作者，在无数咖啡和香烟的支持下，在世界沉睡时努力创作。这么做也有现实原因：在我的家人（和全世界一样）入睡了之后，我可以梦想成真，不受干扰地安心工作。

而且，在当时的人生阶段，我是个夜猫子。我觉得清晨就应该在沉睡中度过，睡觉之前欣赏一下日出正好。然而人生唯一不变的就是变化，现在我都把工作安排在白天而非夜晚。尝试夜晚工作时，我的大脑似乎跟不上节奏。早晨我的神志最为清醒，因为刚刚花了六七个小时休息，顺便清空了脑子里的垃圾。

大多数职业作家都是如此。很多曾经喜欢夜晚甚至深夜写作的作家都逐渐开始在清晨工作。有些依然只能在夜晚码字。有些人只要有空，什么时间段都可以创作。

不存在放之四海而皆准的答案，例外似乎比规则要多，因此我不会要求某人放弃目前运转良好的系统。然而，如果你正在考虑一天当中选择什么时段写作，我强烈推荐安排在清晨，尤其是对于还有其他工作的创作者来说。和辛苦工作一天之后相比，自然是睡饱之后的工作状态更佳。同时，我也郑重地提醒大家，清早一杯咖啡比前一晚猛灌鸡尾酒对写作更为有利。

比在打字机前花费多少时间更重要的是能不能长期坚持。根据我和其他作家的经验，持续的产出是非常重要的。尽管不是放之四海而皆准——例外总是有的。一般来说，成功的小说家都有笔耕不辍的习惯。完成旧作品开始新作品之前，或者完成第一稿开始第二稿之前，他们可能会停笔休息。但一旦开始写作，就必须狠下苦功——每周五天六天甚至七天，直到完成。

坚持不懈的重要性主要体现在两点上。显然，工作时间越是稳定，完成浩大工程所需要的时间就越短。如果每天写两页，完成一部两百页的作品就需要一百天。如果每天坚持，三个多月就可以搞定。但如果每周只有三天写作，完成同样的作品就需要大半年了。

更重要的是，我认为坚持每天写作会让你从头到尾全身心地沉浸在创作之中，无论是否在创作，无论是在打字机前，还是在做其他事情——娱乐、读书、睡觉，你的作品无时无刻不在你脑中盘旋。你和作品融为一体。构思情节遇到困难时，你的潜意识说不定可以提供解决问题的灵感。每天开始工作时，无须再特地去读之前完成的内容，也不用费力回忆上周停笔前的思路是什么。

赫伯特·戈尔德（Herbert Gold）曾说过：“长篇小说作家必须每天无论醒着还是睡着都时刻想着自己的故事。诗人和短篇小说作家可以抓着羽毛笔，期待深夜灵感的迸发。”约瑟夫·汉森（Joseph Hansen）也有类似的论调：“像吃早饭或者刷牙一样，每天早晨起床之后都应该写作，很多年轻作家无法接受这个观点。然而事实如此。或者说最好这么做。”

决定写作的时段和频率之后，还有一件事情需要确定，那就是每天完成多少，或者每天花多长时间写作。

有些作家每天的工作时间是固定的。我从来没有尝试过这方法，经过调查研究，我发现大部分职业作家都是以完成量而非时间来规划每天的工作量的。

就我而言，我习惯每天规定自己完成五页，而不是每天要在打字机前工作三个小时。原因之一是，计算工作时长并没有什么意义。

没有人按时付给我薪水，没有人检查我有没有按时打卡。每天固定工作几个小时也许能够让人心安，但并不适用于写作这个行当。

文思泉涌的时候，一个小时我就能完成五页。这时，我就可以自由支配当天剩下的时间。我会特意选择休息一下，因为无论是一小时还是三小时，完
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！