第十八章 再次启程

全身心地投入第二部作品的创作，这样哪怕第一部作品多次被拒绝，你也不至于那么痛苦。

这是第十四章的结尾，此后一章的主题自然是完成处女作之后如何开始第二部小说的创作。

这一版，中间多出了三个有关独立出版的章节。现在该继续这个话题了，不过在此之前我先要与你们分享一个数据，这个数据可能是多年前我和一位主流音响出版商的组稿编辑共进晚餐时听说的。“我了解到，”他说，“在所有成功出版处女作的创作者中，百分之九十五都没有出版第二部作品。”

“这，”我回答道，“真是我多年来听到的最振奋人心的消息。要是能把这个比例再提高一点，我们就有炫耀的资本了。”

他过了一会儿才意识到我是在开玩笑。

以下就是我有关这个话题的看法……

如果处女作打印稿不到十分钟就被热情的出版社相中，开始第二部作品的创作自然不难。然而，这种情况毕竟不常发生。正如我之前所提到的，大部分创作者的处女作都注定卖不出去。但很多人很快就能通过第二部作品在商业上取得成功——而完成第二部作品的创作是这一切的前提。

你的处女作完全有可能得到出版，切勿盲目悲观。但它有可能需要很长一段时间才能得到出版商的青睐，被列入出版计划。为了尽快度过并充分利用这段难熬的时光，赶紧开始第二部作品的创作吧。

不说其他，开始第二部作品的创作至少可以帮助你应对完成小说之后的那种空虚和忧郁。

不少创作者会在作品完成之后感到心情低落——因为害怕一语成谶，我其实对要不要讨论这个问题心存疑虑。

我不希望刚刚完成作品的你明明心情正好，却为了模仿职业作家而刻意闷闷不乐地缩在墙角。我们作家总觉得自己是人类社会中的一个特殊群体，因此，知道世上并非只有你一个人会在完成作品之后感到心情抑郁，兴许能让你感到一丝安慰。

很多作家都有类似的经历，其他领域的创作者也不能幸免。这种“完稿抑郁症”在结束各类长期创作之后都经常出现。它明显与“产后忧郁症”有几分相似，很多刚生完孩子的母亲都会感到极度空虚和迷茫。整整九个月，肚子里孕育的小生命是她们生活的绝对重心。她们所做的一切都是为了孩子的平安降生。如今，孩子已经生出来了，卸下重担的母亲们该何去何从呢？

确实差不多吧？

作家其实还要更惨一点。新妈妈们所面对的至少是一个可爱的孩子，即便换尿布无聊至极，与孩子朝夕相处总还是有些满足感的。而且，不说其他，每个看到孩子的人都会对宝宝赞赏有加。哪怕孩子长得像猴子一样，也不会有人递给他香蕉的。所有人都会夸孩子长得可爱。

同情同情可怜的小说家吧。没有人会带着发声玩具或可爱的毛绒动物来“看望”他的作品。迫于友情的压力，他的朋友会阅读他的作品，但他们的溢美之词更似奉承，不能当真。与此同时，代理商和编辑有可能毫不留情地拒绝他的作品。“尽管并非一无是处，您的作品不符合我们近期的出版需求。”拒绝归拒绝，安慰奖还是要发的。

我的书不够优秀——创作者由此得出结论——因此，我也不够优秀。我失败了，因此一生都会沦为失败者，真应该一枪爆了我那不争气的大脑。然而，要死要活说起来简单，其实我根本没这胆量，真是废柴到家了。要么就借酒消愁吧，或者去吃虫子，还可以投入观看日间电视节目的事业。

质疑这种观点的逻辑没有意义。这一切与逻辑没有关系。即便作品卖座，创作者依然可能陷入“完稿抑郁症”之中，若是一不小心写出了畅销作品，内心更是会焦虑至极。

这很奇怪吗？创作者的心理活动是这样的：作品很畅销。太好了！但是等等，我这种废材怎么可能写出卖座的小说呢？纸包不住火，一旦真相暴露，我要怎么办呀？而且，写得好或是不好又有什么区别呢？反正我再也写不出这样的作品了。恐怕连保持一半的水准都做不到吧。这么一想，我大概永远不会再有新作品了，还纠结什么好坏呢？把打字机扔出去吧。我也跟着跳出去好了。我……

你应该明白了吧。

真有这种事吗？有的。我写过的小说数不胜数，然而时至今日，完成新作品时，我还是会因为以上提到的种种原因而感到失落。这么长时间过去了，我终于意识到自己患上了“完稿抑郁症”。问题的症结找到了，情况似乎应该有所好转。然而，这种好转只是暂时的，多半持续不了多久。

过去，作品一旦完成，我就会投入酒精的怀抱。写作过程中，我承受着巨大的压力，现在作品终于完成了，喝点酒轻松一下吧。然而，酒后舒畅的心情多半是一种假象，想要通过喝酒减压是不现实的。这之后，若是不幸遭遇“完稿抑郁症”，酒精又会成为对抗抑郁的“良方”。

这绝非明智之举。在医学上，酒精是一种致抑郁物质，心情低落的创作者喝酒，无异于火上浇油。借酒浇愁往往不但无法改善心情，还会导致抑郁加重。为庆祝小说完成小酌几杯无伤大雅，但把酒精当作解药则可能会带来毁灭性的后果。

我已经戒酒了，这很有效。另外，现在的我写作时心态平和，作品完成之后不会出现巨大的心理落差，“完稿抑郁症”因此得以缓解。与过去相比，我放慢了写作节奏，每天稳扎稳打地完成五页草稿。这样不紧不慢地完成作品，似乎也能平复焦虑。

如今，完成一部作品之后，我会好好犒劳自己。连续几周放下工作好好休息。我会阅读小说——写书的时候往往没时间看书。会走很远去散步，为开始新一轮创作充电。我会给自己买礼物。如果经济状况允许的话，还会出门旅行一周。

在这期间，我小心地呵护我脆弱的心灵。不因为被玛丽·泰勒·摩尔秀（Mary Tyler Moore）的重播感动到热泪盈眶而大惊小怪，努力坚持健康饮食、体育锻炼和作息规律。有时，我甚至会尝试禁食几天。

不久，我身体里的作家血液就会开始觉醒。大脑会开始产生灵感，探索不同的可能性，像东织西补的贤惠妻子一样编织情节的片段。至此，如果继续用夫妻的比喻来形容的话，我不得不接受蜜月已经结束的事实。是时候开始创作新作品了。

从流程上说，第二次创作和第一次没什么区别——孕育灵感，将其转化为情节，根据自己的喜好撰写提纲或直接开始动笔，一天一天坚持创作直到完成全书。在某种意义上，每次创作都是第一次——因为你创作的是全新的作品。第二次创作会比第一次顺利得多，你在技术上的娴熟程度应该已经有了质的飞跃，但这并不代表你可以不费吹灰之力就完成一部小说。听好了，写作绝不会这么轻松，哪怕著作等身的作家也是一样。

第二部作品和第一部在类型上需要保持一致吗？完成并提交《特里福连楼》之后，在温波尔女士看稿子期间开始第二部哥特小说的创作是明智之举吗？

这完全取决于你。你的潜意识可能会替你做这个决定。处女作完成之后，女同性恋这个主题被我冷落了多年——不是因为我不想创作这方面的作品，而是因为我的大脑根本不产生这方面的灵感。当时的我年轻又无
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！