第07章 格言的力量

詹姆斯·斯托克代尔是一位年轻的战斗机飞行员，在北越执行轰炸任务时，他的A-4E天鹰攻击机被防空炮火击中。斯托克代尔从他的飞机弹射出去，背着降落伞降到一个村子里。着陆时，愤怒的村民攻击他，打断了他的腿，导致他余生只能一瘸一拐地走路。随后他被带至华卢监狱，在那里度过了七年时间。在监狱中，作为高级海军军官，他组织其他囚犯逃跑并为此制定策略。他是第一个被拷打的人，被拷打过15次。他被单独监禁过四年多，带过两年的镣铐。在这种极端、无助的环境中，古代哲学的教导是他的生存武器。他在斯坦福大学学习哲学时了解到了古希腊哲学，他的哲学教授给了他一本爱比克泰德的《手册》。斯托克代尔立刻就感觉古希腊的世界观很亲切，在他三次驾驶运输机在越南海岸执行任务时，一直把《手册》放在床头。因为他读过并且记住了该书的一些关键段落，他在战俘监狱中有它们在“手边”用来应付监禁的生活。他记住了古代人许多“影响态度的评论”，它们帮助他面对所处的逆境。他尤其记得《手册》的开头：“有些事情取决于我们，其他的则不然。”他赞同他生活中的大部分东西都在他的控制之外，但是他自己的性格、尊严和自尊在他的控制之下，没有人能够从他那里拿走。

通过他的记忆和对哲学格言的吸收，斯托克代尔能够维持他的独立感和尊严感。他没有像审讯他的北越人希望的那样，被恐惧、耻辱、内疚击垮。他没有被洗脑。他拒绝向卫兵鞠躬，或者接受外国访客的探视，以证明战俘受到了良好的对待，也拒绝上北越的官方电视，说他接受了马列主义。他宣告他的精神是独立的。



格言放在手边


古代哲学在设计时就考虑了如何被记忆，以便在我们面对如斯托克代尔所处的那种状况时，这些格言就在手头。斯多葛派、伊壁鸠鲁派、犬儒学派、毕达哥拉斯派和柏拉图主义者的教导通常都被压缩为极短的、简练的格言，以便容易被记住，当我们身处压力很大的情境之中时，这些格言就会在我们的头脑中跳出来。许多这样的格言都传到了今天：“认识你自己”；“你认为人生是怎样，它就是怎样”；“凡事不可过度”；“关键不是你遭受了什么，而是你如何反应”；“做你的灵魂的船长”；“没有你的允许，谁也伤害不了你”；“艰难时刻见品格”，等等。学生们在他们的手册上写下这些格言，记住它们，不断地背诵，走到哪里都带着它们——这是手册的意义所在，所以这些教导就在手边。学生们要尽可能频繁地背诵，因为按照爱比克泰德的说法，“人们很难想起一种认识，除非他每天都陈述和听到这同一条原则，同时把它们用于他的生活”。格言就像神经回路，就像桌面上的图标，一下子就把你跟一种信息联系起来。它们帮助你把一种有意识的哲学原理变成一种自动的思维习惯。学生们反复背诵这些格言，直到如塞内加所说，“通过每天的沉思，他们达到了这些有益身心的格言自己主动出现的地步。”学生们把格言融入他们的内心，使它们成为自己的一部分。普鲁塔克说，我们应该“在麻烦来临之前就思考应对办法，通过练习令这些办法变得更强大。因为就像野狗只会被熟悉的声音缓和下来，让灵魂野蛮的激情平静下来也不容易，除非手头有熟悉的、著名的论证，来抑制激情。”

这些简短的原则、格言和说服性论证可以立刻就位，如16世纪新斯多葛派的尤斯图斯·利普修斯所说，就像“军械库里的武器”，或者如马可·奥勒留所说，像放在手边应对紧急状况的急救包。学哲学的学生把格言写在墙上、画上、吊坠上、家具上，任何可以帮他们在一天中想起这些教导的地方。现在，有些学生还把哲学格言纹在身体上，因为按照塞内加的话的字面意思，这些教导应该跟他们的“身体的组织和血液”融合在一起，成为他们身体的一部分，直到逻各斯变成肉体。格言的意义在于，人类是惊人地健忘的动物，因此，就像《记忆碎片》中患有健忘症的男主角，如果想理性地生活，我们需要不停地提示我们的东西。



魔术师哲学家毕达哥拉斯


发明了把哲学浓缩成好记、简短的格言的哲学家是毕达哥拉斯，他是爱奥尼亚学派中的一位不同寻常的、神奇的人物，他生活于公元前6世纪的希腊和意大利，并在那里教书。他的教导对柏拉图产生了很大的影响，因此伯特兰·罗素称他为“西方历史上最有影响的哲学家”。实际上，毕达哥拉斯既是一位哲学家，也是一位魔术师，他待在霍格沃茨魔法学校会比待在现代的学术院系感到更加自在。古代哲学源自原始宗教萨满，有时还带有一些魔法或超自然特征。比如，据说毕达哥拉斯是蛇神阿波罗·皮提俄斯的后裔，所以他的名字里有个蛇（python）。有些传说提出，他是阿波罗的化身，他曾向他的学生证明这一点，他的大腿是金子做的（他是第一个佩戴珠宝的哲学家）。他教他的学生相信化身，声称他能记住他和他的学生的前世。按照这种信仰，他的学生拒绝吃肉，声称“所有的生命都是亲戚，属于同一个家庭”。据说他能预测未来，同时出现在两个地方，跟动物和河流说话，听天体的音乐。他的学生也是会魔法的人：其中一个能乘着有魔力的弓箭在天上飞。

这些故事都不可全信（学者们都不能肯定是不是有毕达哥拉斯这个人），但是不管是作为神话人物还是历史人物，毕达哥拉斯确实启发了一群追随者，他们把他的哲学当作生活方式来践行。他的学校建在意大利南部，入学的要求非常高。申请人会自动被拒，然后被秘密地观察几年，看他们的举止如何。被录取的人要发誓沉默五年，并放弃所有财产。为数不多的被认为配得上的人最终可以学习该学派的知识，这些知识融合了几何学、音乐和神秘的咒语。跟后来的教派一样，被选中的人不得泄露其学派的秘密与学说，如果泄露了，其他成员将无视你，就像你已经死了，甚至还会给你立一个墓碑。

毕达哥拉斯派住在一个类似修道院的兄弟会中，他们共享所有的财产，采用素食食谱，穿着白色的袍子，每天都遵循特定的哲学计划或生活准则。这套准则的目标是培养他们身上神圣的部分——他们的灵魂，或理性思考的灵魂——把灵魂从动物般的激情中释放出来，确保来世有一个好的归宿。他们的生活的各个方面都被设计服务于这一目标。从早上起床开始，穿上白色的袍子、唱歌，为一天做好准备。音乐在毕达哥拉斯派对灵魂的影响中处于核心位置。毕达哥拉斯被认为发现了半音阶、全音阶等音阶，他认为它们反映了内在于宇宙中的神圣数学秩序。毕达哥拉斯相信，音乐把我们的灵魂跟神圣的宇宙联系起来。它会影响我们的内心，令我们的激情膨胀，或者消除我们的激情和兴奋，使我们的灵魂平静地思考宇宙。

早晨合唱之后，毕达哥拉斯派练习记忆，努力回想他们前一天做了什么，也努力去熟记关键的毕达哥拉斯派格言。接着，他们开始孤独地散步，在一个安静的地方，使他们的灵魂进入内心的宁静状态。之后，他们跟其他新来的学生一起讨论哲学、朗诵格言。新来的学生只在那里听，更高级别的学生可能会退隐，练习神秘的几何学。之后，学生们练习体操，尤其是摔跤和跑步。午餐只有面包和蜂蜜（酒和肉是严格禁止的。不知什么原因，还禁止吃豆类。）接着又是散步，这次是跟两三个同学一起。这一相当愉快的日程结束于晚祷、唱歌、献祭和念咒，让灵魂准备
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！