第38页

   马丁·塞利格曼说：“安杰拉的思维跳跃速度很快，几乎是人类中速度最快的。”3但是，要想获得博士学位，达克沃思就得抑制自己跳跃的思维。她向丈夫寻求帮助，她的丈夫是一位致力于可持续发展的房地产开发商，也是她的伙伴，他一直在背后支持达克沃思完成学业。例如，当达克沃思抱怨说想放弃心理学而去学医时，他就会提醒她彼此之间的约定。他说：“你不能什么都做，你必须选择一条路，而且你已经选择了一条非常好的路。”
    达克沃思每天都学习、研究和教授成就心理学。在一场火爆的演讲中，她以一种少见的方式低头笑着说：“我不会演奏乐器，也不研究饮食心理学，当然，这其实很酷。我只研究成就和努力背后的心理，研究人们为什么努力和为什么不努力。”后来，她发现有一位同事正在楼下大厅里专注地研究饮食心理。达克沃思的办公室处处都暗示了她的工作内容，在L形的办公桌上，一摞厚厚的纸张堆放在文件柜的最上面，按达克沃思的逻辑倾斜着摆放，她有一项很大的任务要完成，而这需要充足的精力。我来这儿后，把包放在了地上唯一的一点儿空着的地方。
    达克沃思想了解成就背后的心理，不仅是为了了解“高端人才”，也是为了了解如何将普通人培养成人才。坚毅是取得成就的关键，这一结论影响了全美国的学校。4美国教育部前部长阿恩·邓肯（Arne Duncan）曾经请达克沃思为美国的教育政策提建议，因为她曾经在特许学校和私立学校工作过，比如河谷乡村学校，这是一所位于纽约市布朗克斯的一流的私立学校，多米尼克·伦道夫（Dominic Randolph）任该校校长。达克沃思关注的是创造性环境中常见的评级组合机制。达克沃思的研究和想法也融入了纽约市特许学校KIPP (25)网络的教学方法中。该网络的联合创始人戴维·莱文（David Levin）注意到，在大学时成绩优异的学生往往是最坚毅的。
    鉴于失败是培养坚毅的核心，也难怪哈佛大学校长德鲁·G.福斯特会说人们得学着让失败变得更安全一点了。“哈佛的学生在自己擅长的领域往往会表现得很出色，而学会如何失败与他们对自己的了解和要求背道而驰。”在福斯特看来，大一新生应该读什么书呢？应该读凯瑟琳·舒尔茨的《我们为什么会犯错》（Being Wrong）。在某一届学生的毕业典礼上，福斯特“穿着清教徒牧师的服装”，站在讲坛上鼓励这些毕业生去冒险，去追求他们的A计划，并发表了一份几乎没有人赞同的声明——要做到以上那些，你必须先学会如何面对失败。此外，哈佛大学还发起了一个名为“成功—失败”的项目，旨在帮助学生在被拒绝和挫折中培养韧性。
    艾奥瓦大学是一个“比哈佛还难进”的地方，它的国际写作项目部主任克里斯托弗·梅里尔（Christopher Merrill）告诉我，在他参加过的所有研讨会中，没有一位老师认为作家是一个好职业。他说，“他们无法判断一个人有多想要某样东西”，也不知道一个人有多愿意去工作以及在什么情况下想去工作。
    “总有人问我，美国的孩子是不是学习学得太辛苦了。是的，有钱人家的孩子学的比学校要求的多得多，但是，”达克沃思坚定地说，“实际上，大多数人都会过早放弃。”相关的研究证明，那不是天赋，也不是自尊，而是努力在可衡量的成就上起了决定性的作用。一个令人震惊的事实是，与20世纪70年代和80年代的儿童相比，现代美国儿童的自尊心有所提高。这是一个好的趋势，但他们取得的成就并没有随之提高。有更高程度的自尊而没有与之相匹配的成就，这意味着“在过去的几十年里，即使没有擅长的事情，许多美国孩子也会自我感觉良好”。
    在一次谈话中，达克沃思向我讲述了芬兰语中sisu一词的发展，而sisu是“坚毅”的同源词。从词源上讲，sisu指的是一个人的内脏，即肠子，引申的含义是有勇气、有决心、坚韧不拔、面对逆境勇往直前。对芬兰人来说，sisu是民族文化的一部分，也是芬兰人在面对恶劣气候时必须拥有的精神。在这个地处北欧的国家，骄傲等同于忍耐。芬兰登山者韦卡·古斯塔夫森（Veikka Gustafsson）登上南极洲的一座山峰后，将这座山峰命名为Sisu山。芬兰史诗《卡勒瓦拉》（The Kalevala）歌颂了人们抵御战争和面对外来侵略时坚韧不拔的精神。即使是蒸桑拿，也需要坚韧不拔的毅力——在这个大约有550万人的国家，有200万人会在蒸完桑拿后裸着身子跳进冰冷的波罗的海，也就是说，每三个芬兰人中就有一个会这样做。这里的环境、气候和文化使芬兰成为最坚韧的国家之一。
    芬兰的教育体系目前在世界排名第一。在芬兰，没有课后辅导或培训，课堂上也没有什么“奇迹教学法”，学生和老师都直呼对方的名字，并且老师几乎都有硕士学历。此外，课堂上还有很多的“创造性游戏”。5我想，从某种程度上说，使人成功的更大的、未说明的原因或许就是sisu和游戏的传统。
    达克沃思问：“如果你听到人们谈论自己要做些什么来培养坚毅，那不是好事一件吗？”
    
    
    莫里斯：从画家到电报的发明者
    
    说起坚毅的人，达克沃思想到了两个人，一个是她最喜欢的一位演员——威尔·史密斯。史密斯曾说过：“我与他人唯一的不同之处，就是我不怕死在跑步机上，我永远都不会精疲力竭的。你或许比我有才华，比我聪明，比我性感，或许我身上有的东西你全都有，但如果我们一起踏上跑步机，那只会出现一种情况：你先停下，否则我就跑死自己。这听起来是不是很简单？……我不会输！”
    另一个是发现DNA结构的詹姆斯·沃森（James Watson）。7月的一个下午，沃森在冷泉港的办公室告诉我他能完成这一突破性研究的原因：“小时候，我的智商不高，但我仍然想做一些重要的事情，我知道这需要坚毅，这是毫无疑问的。”需要注意的是，沃森对达克沃思的研究一无所知，因为他正专注于研究癌症。对于自己的爱好，沃森也是坚韧不拔的。“我想和罗杰·费德勒（Roger Federer）(26)在一起待上一个小时。”这位80多岁的科学家说，他在五六十岁的时候开始认真打网球，并且用和费德勒一样的网球拍截击。“我想看看我能不能赢他，哪怕是一分也可以。”
    当然，说到坚毅的人，塞缪尔·莫尔斯肯定也是一位。莫尔斯用齿轮、钟表弹簧等零件制作了第一个电报机模型。他把模型放在一个木制框架里，而这个废弃的木制框架原来放的是一副他永远也不会完成的画。
    莫尔斯渴望成为一名艺术家。26年来，他一直努力成为一位知名的画家。他曾经极具野心地表达了自己的抱负：“我要成为那些要复兴15世纪的辉煌的人中的一员，成为堪比拉斐尔、米开朗琪罗等天才画家的人物，成为这个国家正在崛起的天才星座中的一个。”40多岁时，莫尔斯想把他以前的画都毁了，因为他的画受到了各种可以想象到的批评，也挣不来钱，无法养活自己和家人。他感到自己被“抛弃”了，对绘画的热情也随之化为灰烬。
    后来，莫尔斯用点和线将整个国家、整个世界联结了起来。Telegraph（电报）一词来自希腊语中的tele和graph，意思是“消除了空间和时间的阻隔”。电报那种前所未有的通讯速度就像是“束缚住了天上的闪电”。正如一篇文章所说的，它那种“近乎超自然的力量”令人震惊，令人“惊讶、困惑”。以前，从费城到弗吉尼亚州，人们需要两个星期的时间骑马或者步行来传播签署《独立宣言》的消息。而有了电报，新闻在几分钟内就在全美传开了。一个控制记录键的电路，包括杠杆、磁铁、触笔和卷轴，
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！