第42页

   一个世纪以后，在纪念电报机发明的百年庆典上，作为一名画家的莫尔斯，以其绘画作品震惊了众人。莫尔斯的一个学生，塞缪尔·艾沙姆（Samuel Isham）似乎意识到，老师的发明可能与艺术基础没有关系。但是，艾沙姆希望人们都能记住，使莫尔斯教授“闻名于世”的“精神品质”，实际上是“在艺术研究过程中发展起来的”。莫尔斯也觉得，他一直拥有“一颗艺术家的心”。
    如果一个人没有培养出坚毅的品质，那一定是因为他没有重视创造、努力以及创造和努力教会人们的东西。
    只有那些能从激进的角度看待同一组变量，并能从中发现新的可能性的人，才能进行发明创造。只有在创造性实践中，才能出现视角转换的灵光一现。它向人们提供了灵巧的坚毅所需的力量，帮助人们感知桥梁何时倒塌。它不限制人们的眼界，就像一个画家多年来一直盯着一套帆布担架，却突然在某一天发现它能成为一种通信工具的原型一样。
    当到达莫尔斯位于波普浦西的洛克斯特格罗夫的意大利式别墅时，我想好好观察观察它。莫尔斯对建筑设计师的要求主要是，从花园走到房间，这一路的风景不能一眼望去就尽收眼底。要想完全看到它，必须得花一点儿时间。莫尔斯想让房子能“于青翠中被窥探到”。当时的园林绿化传统造就了这种风格。莫尔斯曾希望像伦勃朗那样成为一个开创者，也曾想成为像本杰明·富兰克林一样的英雄。就像他在给一个朋友的信中所说的那样，他想要的是简简单单的“默默无闻”。对这样一个人来说，这是一种再合适不过的设计了。这条弯曲的小路正好与莫尔斯从艺术领域的及时抽身，并在发明领域达成了他的成就相呼应。这也说明了及时又灵巧的坚毅在付诸行动时会是什么样子。
    故事，即感知到的事实，构成了人类的科学。早在研究能证实这一点之前，它是最早的心理学形式。也许，这就是为什么会有关于发明家和艺术家的神话。就像莫尔斯在世时，出现了关于他的神话一样。莫尔斯从未完全放弃过最初的抱负。“我有时会沉迷于一个模糊的梦，我再度拿起了画笔”，他向费尼莫尔·库柏说道。这位曾在卢浮宫待了几个月的男人，后来去过很多国家，却再也没有涉足一座博物馆。莫尔斯后来称他发明的电报是美国“艺术”领域的一部分——这是一种如何从看似毁灭中进行创造的艺术。
    第二次世界大战后，电报为电话的普及铺平了道路；光缆取代了沿海的绝缘铜线，“探测仪”和点击装置接踵而至，取代了电报。然而，电报仍是连接世界各地的桥梁的基础。
    达克沃思说，破译如何培养坚毅“类似于发现半导体”。目前，她正在与哥伦比亚大学自制研究领域的先驱米歇尔教授合作，研究人们是如何发展出这种品质的。
    当我想到达克沃思在她丈夫身上找到的、伦道夫在意大利出版社的老师身上找到的、莫尔斯在奥尔斯顿身上找到的，以及许多艺术家从他人的批评中找到的东西时，我想知道，坚毅所需的内在源泉是什么，那源泉是存在于内心的吗？
    现在似乎是讲述莫尔斯的艺术和发明之路的时候了。达克沃思笑了笑，不一会儿，她想起了米歇尔接受《纽约时报》记者戴维·布鲁克斯（David Brooks）采访时被问到的一个问题——“如果不得不重新来过，你会选择成为一个什么样的人？”米歇尔想了想说：“我可能会成为一名画家。”
    
    
    尾注
    
    1　心理学家认为，之所以会出现这种情况，首先，是因为成功的次数越多，人们就越不可能从评论家那里寻求信息，结果往往导致这样一种情况——人们认为不会有更好的结果了，因此不会做出任何改进。其次，是因为在取得成功之后，承担风险要付出高昂的情感代价，而这种代价可能会阻碍人的发展。
    2　比如说，1847年，英格兰的迪桥；1879年，苏格兰的泰桥；1907年，美国的魁北克大桥；1940年，美国华盛顿塔科马海峡吊桥；1970年，英国米尔福德港、威尔士以及澳大利亚墨尔本的大桥；2000年，伦敦千禧桥和巴黎心锁桥。其中，最后这两座大桥在开放的那天就因桥体不稳而被迫关闭了。
    3　有一天深夜，达克沃思一边照顾年幼的女儿一边研究心理学博士学位的项目，她找到了塞利格曼的联系方式，并给他发了一封邮件。那时，塞利格曼正因失眠而在网上玩桥牌游戏，他看到了达克沃思的邮件，迅速回复了她并邀请她第二天来参加一项研究活动。小组讨论结束时，塞利格曼被达克沃思的言论震惊了。那个时候已经是7月了，但塞利格曼还是游说同事们忽略了招生时间表，让达克沃思来面试。于是，几个月后，达克沃思就开始攻读博士学位了。
    4　对坚毅的发现，似乎建立在斯坦福大学的心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）一直以来所倡导的有关成长思维的重要性的基础之上。如德韦克里程碑式的研究所发现的那样，只专注于表扬而不让学生觉得自己犯了错，会使他们对失败产生恐惧，从而不利于学习。在多数情况下，这还会导致心智发展的倒退。相反，鼓励学生努力而不仅是对取得的好成绩予以表扬，能够使学生在失败之后仍然保有信心，并且能提高学习成绩。换句话说，不犯错误的学习方式现在正在受到质疑。
    5　帕尔塔宁（Partanen）称，芬兰没有私立学校，即便有，也是由政府资助的。这是芬兰与其他寻求改进教育模式的国家之间的主要区别。
    6　莫尔斯把他的画作《众议院》交给了美国众议院，这是一幅前所未有的描绘众议院在美国国会会议厅开会时的场景的画作。他把画给了柯蒂斯·杜利特尔（Curtis Doolittle）探员，但画的名字暗示了接下来会发生的事——什么也不会发生。而这次旅行的费用比收入高出近一倍。
    7　莫尔斯忽略了挂在那儿的法国浪漫主义作品，如泰奥多尔·席里科（Théodore Géricault）的《美杜莎之筏》（Raft of the Medusa）。
    8　在莫尔斯完成这幅画的几年前，库柏和他的家人一起去了法国，并与他的妻子、女儿一起作为画廊的参观者出现在画的左边一角。莫尔斯的目标是将历史绘画作为欧洲现存的美国艺术形式发展下去。
    9　莫尔斯的作品是在1982年被收购的。2005年，阿舍·B.杜兰德（Asher B. Durand）的《志同道合》（Kindred Spirits）以超过3500万美元的价格被收购，打破了这一纪录。
    10　这幅画不再单纯是错觉绘画的舞台，现在已成为一种媒介。一个多世纪后，在巴黎，伊夫·克莱因（Yves Klein）建造了一个空荡荡的画廊，在两天的冥想绘画中，他画了一副紫红色的画，这正是他在巴黎展览的内容。展出时，前来参观的人摩肩接踵，不得不动用警力来驱散那些喝着染成克莱因蓝的鸡尾酒与会者。精心绘制了所有挂在画廊墙壁上的画作的莫尔斯可能从未想象过画廊的空间还有这样的用处。有些人笑了，其中一个人“笑出了眼泪”，加缪或许真诚地，或许是开玩笑地在留言本上写道，“带着空虚的、充沛的力量”。
    11　托兰斯创造性思维测试既有言语部分也有图画部分，但弗吉尼亚州威廉与玛丽学院的研究员金庆熙（Kyung-Hee Kim）专注于研究图画部分，研究如何用不完整的图形和物体构成图像。文中的数据是由金庆熙的一项研究得出的。.
    12　对于皮革活塞，伊莱·惠特尼（Eli Whitney）表示支持，本杰明·西利曼（Benjamin Silliman）在他的新期刊《美国科学》杂志（American Journal of Science）第一期刊登了活塞的图片。现在，《美国科学》已成为美国发表科学发现论文的主要
m.qiduwx.com提示您，本章没有阅读完，点击下一页进入下一页阅读！