挡住星星的父亲

女儿两岁时，晚饭后，我常牵着她的手在外面走。 她喜欢星星，对夜空中的一切都有敏锐的感知。她会告诉我，天空中有什么，星星、月亮、飞机……而我木然扫视的时候，看到的只是一片浑浊的暗云，在城市灯火的污染中，像工业河流一样，凝滞在视线里。 “没有飞机。”我告诉她我的观察结果。 “有！”她很坚持。 “在哪儿？”我扶了一下眼镜。 “在那儿！”小人儿急得都快跳到我脚上。 这时，我看到某种星光一样的闪烁，但我不确定那是星火还是什么。在我准备放弃观察的时候，终于，云层中穿出一种光，红色信标灯一闪一闪，飞机的轮廓划过天空。“你看吧！”她很骄傲。 不过有时候，这件事就没那么愉快了。 那天刚下过雨，天空很快就放晴了，像洗过一样。紫蓝的色块上，提前捧出了星子，虽然只有不多几颗，但像空旷高速路上的尾灯一样，你很难忽略它们。 这个时候，她在生气。你知道，当孩子生气而你又不能妥协的时候，你需要压着一肚子情绪，去寻找一个转移注意力的话题。这对成年人是一件头痛的事情，我们失去童趣已然多年，看到夜空，如神经生物一样机械，唯一的话题就是星星。 “包儿你看，星星，很亮的星星！”我指向西面的天空，那颗星在我头顶斜60度左右角的地方，“那是木星，也可能是金星。金星就是长庚，就是拍弼马温马屁的那个白胡子老头。”我为自己“渊博”的学识而得意，做好了讲一个太白金星故事的准备。 “没有！”她还是气呼呼的。 “就在那儿啊！”她惹得我有点儿烦躁。 “在哪儿？”小人儿用硬邦邦的声音继续怼我。 我觉得有点生气，低下?想质问她。这时，她黑白分明的眼睛里，居然鉴照出我那令人生厌的模样。于是我忍住了找她麻烦的冲动，把她抱了起来，指向天空。 这下子，她很激动地喊起来：“看到了！星星！”转变之快让我意外，一场拌嘴消弭于无形，我松了口气。于是，我一边讲故事一边牵着她往前走，直到走到一座高层住宅楼的后面，阴影一瞬间把我们盖住了。就在这时，我忽然意识到一个问题——刚才，在我想质问她的时候，我离她实在太近了，又挡在她和夜空之间，以她矮矮的身高，抬头的时候，根本看不见星星！ 没错，区区1.7米的我，挡住了女儿的星星——把她和头顶那个7亿公里外的天体隔开，需要的仅仅是靠得够近。 对我这个不算太差的爸爸来说，群星提出了它们的告诫：亲人之间的伤害，是距离的系数乘以时间的倍数——太容易被放大了！如果变成伤害和阻碍，在逃离你之前，父亲的挡住，将永远被挡住。 我警告自己，不要做挡在星星和女儿之间的那个人。当她看得足够远时，自然会明白，我这个爸爸其实一点儿也不高。嗯，我想这也挺好。 （温颜摘自微信公众号“猴子先生田坤”，勾?耐迹