到兰州种一棵树

徐贵祥 40多年前，我?是一名中学生，对文学非常痴迷。有两首诗我记得很熟，一首是高红十等人创作的《理想之歌》，一首是贺敬之创作的《西去列车的窗口》。这两首诗，把远方的世界推到我的眼前。 20世纪70年代末，我参军入伍，在训练、工作之余，开始兴致勃勃地创作小说，写好之后便投向上海、北京、广州等地，投出去被退回来，修改后再投出去……直到1983年，兰州的《飞天》杂志发表了我的第一个短篇小说《相识在早晨》。当时《飞天》有一个栏目叫“新芽”，是专门培养新作者的，编辑在我的作品后面附了一段几百字的点评，大意是，这是一个部队青年战士的处女作，虽然稚嫩，但是不乏真情。这件事情对我来说意义非凡。当我还在文学的路上苦苦摸索的时候，当我投稿四处碰壁的时候，兰州首先接纳了我，否则，我可能会走上另外一条道路。 2019年9月下旬，我应邀前往兰州参加活动。飞机从首都机场起飞，拐了一个弯，向西北方向飞行。我坐在靠舷窗的位置，一直俯瞰下面的景致。很快，视野里涌现出大片裸露的山脉。看到此情此景，我的心情很沉重，我深切地感受到，由于自然因素的影响，西部仍然欠发达，建设西部任重而道远。 中学时代，我别的功课学得不太好，唯独政治和语文学得不错，从初中到高中，这两门课的成绩一直领先。我的高中语文老师名叫汪泛舟，本来是一位大学老师，古典文学功底非常深厚，讲起课来抑扬顿挫，很有感染力。他讲得有声有色，我们学得津津有味。 多年后，我才得知，就在我参军后不久，有一个全国人才调配行动，汪老师在这次大调配中离开了家乡。当时有3个地方供汪老师选择：北京、上海、甘肃，而他最终选择了甘肃，1982年入职敦煌文物研究所。 这一次到兰州，我要去看看我的老师。 见面那天，老师和我都很激动，老师对学生的成长和进步表示欣喜，学生对老师的学术成就深感钦佩，我们相谈甚欢。我问老师，在兰州生活习惯不习惯，老师说，很习惯，再回老家倒不习惯了。在兰州，做自己想做的事情，做自己能做的事情，人生快意。他告诉我，虽然自己已经86岁了，但精力还很充沛，他还要写两本书，一本是关于敦煌的，一本是关于兰州的。 望着耄耋之年而又精神矍铄的老师，我的心里涌起无限感动。新中国成立以来，许多人放弃优越的生活，来到相对偏远和落后的兰州，把他乡作为故乡，建设重工业基地，垦荒开矿，植树造林，发展文化，支教扶贫，才出现了今天这样一个集传统文化和现代文明于一体的新型城市。如今的兰州，黄河穿城而过，两岸高楼林立，树影婆娑。这些遮风挡沙的绿树，从一代代人的心里生出来，长起来。我的老师和他那代人，就像一棵树，扎根兰州，长在兰州，守护兰州，美化兰州。 我想，我们来到兰州，不是来做客的，而是来认识兰州、亲近兰州、融入兰州的。 在兰州期间，我听说了一个有点儿像神话的故事：在距今久远的年代，兰州树很少，后来有人冬天把冰背到山上，埋在树苗下面，等待来年春天，土里的冰一点一点地融化，终于有一棵树成活了，然后是两棵、十棵、一百棵，直至绿树成荫。从少到多，从黄到绿。“背冰种树”，多么好的意象，多么富有诗意的概括。 让我们一起为兰州种一棵树吧！用我们的热爱作种子，用我们的情感作养料，种一棵精神之树、信念之树、理想之树。 （芳华摘自《人民日报》）