从容与有情

林清玄 到台北近郊登山，在陡峭的石阶中途，看见一个不锈钢桶放在石头上，外面用红漆写了两个字“奉水”，桶耳上挂了两串塑料茶杯，一红一绿。在炎热的天气里喝杯清凉的水，在这清凉里感受到的是人的温情。这桶水是由某个居住在附近的陌生人提供的，他是每天清晨太阳未升起时就提这么重的一桶水来，那细致的用心颇令人感动。 在烟尘滚滚的尘世，人人都把时间看得非常重要，因为时间就是金钱，即使是要好的朋友，如果没有特别重要的事情，也很难约齐。但是当我在喝“奉水”的时候，想到有人在这上面花了时间与心思，就觉得在忙碌运转的世界，仍然有从容活着的人。这使我想起童年时在乡村，在行人路过的路口，或者偏僻的荒村，都时常能看到一只大茶壶，上面写着“奉茶”，有时还特别钉一个木架子把茶壶供奉起来。我每次路过“奉茶”，总会灌一大杯凉茶，到现在我都记得，喝茶的竹筒子里面似乎还有竹林的清香。 我稍稍懂事的时候，看到“奉茶”，总会情不自禁地想起乡下土地公庙的样子，感觉应该把放置“奉茶”者的心供奉起来，让人瞻仰，他们就是自己土地上的土地公，对土地与人民有一种无言的无私之爱。 很久没有看见“奉茶”了，因此在台北郊区看到“奉水”时竟徘徊良久，说到底，不管是茶是水、在乡在城，其中都有人情的温热。 到了山顶，没想到平台上也有一个相同的钢桶，这时写的不是“奉水”，而是“奉茶”。两个塑料茶杯，一黄一蓝，我倒了一杯来喝，发现茶是滚热的。于是我站在山顶俯视烟尘飞扬的大地，感觉准备这两桶茶水的人简直是一位禅师。在完全相同的桶里，一冷一热，一茶一水，连杯子都配得恰恰好，这里面到底隐藏着怎么样的一颗心呢？ 我一直认为不管时代如何改变，在时代里总会有一些卓然的人，就好像山林无论如何变化，在山林中总会有一些清越的鸟声一样。同样的，人人都会在时间里变化，最常见的变化是心灵从充满诗情画意的逍遥，变得平凡庸俗而无可奈何，从对人情时序的敏感，变为对一切事物无感。 我们在股票交易所里看见许多瞪着屏幕的眼睛，那曾经是看云、看山、看水的眼睛;我们看签六合彩的双手，那曾经是写过情书与诗歌的手;我们看为钱财烦恼奔波的双脚，那曾经是在海边与原野散过步的脚。我们的眼、耳、鼻、舌、身、意看起来仍然与20年前无异，可是在本质上，有时中夜照镜，已经完全看不出它们的联结，那理想主义的、追求完美的、每一个毛孔都充满光彩的我，如今究竟何在呢？ 在人生道路上，大部分有为的青年都想为社会、为世界、为人类“奉茶”，只可惜到后来大半的人都回到自己家里，去喝老人茶了。 还有一些人，连喝老人茶自遣都没有兴致了，到中年还能有“奉茶”的心，是非常难得的。 有人问我，这个社会最缺的是什么东西？ 我认为最缺的有两种，一是“从容”，一是“有情”。?两种品质是大国国民应有的品质，但是由于我们缺少“从容”，因此很难见到步履雍容、识见高远的人;因为缺少“有情”，所以很难看见乾坤朗朗、情趣盎然的人。 社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会，青年社会有的是“热情”，老年社会有的是“从容”。我们正好是中年社会，有的是“务实”，务实不是不好，但若没有从容的生活态度与有情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了琴棋书画诗酒花。一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利实务的社会，则是僵化的庸俗社会。 《大珠禅师语录》里，记载了禅师与一位讲《华严经》的座主的对话。 座主问大珠慧海禅师：“禅师信无情是佛否？” 大珠回答说：“不信。若无情是佛者，活人应不如死人;死驴死狗，亦应胜于活人。经云：佛身者，即法身也，从戒定慧生，从三明六通生，从一切善法生。若说无情是佛者，大德如今便死，应作佛去。” 这说明禅的心是有情的，不是无知无感，用到我们实际的人生中也是如此。一个有情的人虽不能如无情者用那么多的时间来经营实利（因为经营情感是要付出时间的），可是一个人如果随着冷漠的环境而使自己的心也凝滞，则绝对不是人生之福。 人生的幸福在很多时候是得自看起来无甚意义的事，例如某些对情爱与挚友的缅怀，例如有人突然给了我们一杯清茶，例如在小路上突然听见冰果店里传来一段喜欢的乐曲，例如在书上读到一首动人的诗歌，例如偶然听见老人说了一段充满启示的话语，例如偶然看见一朵酢浆花的开放……总的说来，人生的幸福来自自我心扉的突然洞开，有如在阴云中突然阳光显露、彩虹当空，这些看来平淡无奇的东西，是在一株草中看见了琼楼玉宇，是由于心中有一座有情的宝殿。 心扉的突然洞开，正是来自“从容”，来自“有情”。 （心香一瓣摘自微信公众号“世界名著每日读”，本刊节选，邝飚图）