一个名字叫“喂”的女人

张月　糖槭 名字 从李新梅记事起，妈妈就是一个没有名字的人。 爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个都省略了，直接上来拍一下她的肩膀。在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么”。 身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日。这些信息都是爸爸李伟随意编的。 李新梅记得，妈妈的枕头下总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。 成年后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来。但过不了多久，一把新刀又会出现在妈妈的枕下。 今年，在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗——如果做了噩梦，就放把刀在枕下。那个人说，你妈妈一定做了很多年的噩梦。 35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南这个名叫早生的村子。路上她被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗。李新梅的大姑花1000元钱买下了她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。 李新梅不知道妈妈有没有做噩梦，她无法和妈妈进行更深入的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处。村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂一半，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：早生。这是李新梅教的，“至少出去能告诉别人，家在哪儿”。 但妈妈并不觉得早生村是她的家。李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中总会重复出现两个词：“烟”“白烟”。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思是“家”和“回家”。 从2010年起，李新梅多次尝试帮妈妈寻亲。她加了五六十个QQ群，在群里详细描述妈妈的外貌、被拐卖的时间，把她听得懂的词转换成汉语：“吃饭”是“更号”，“喝酒”为“更涝”，“睡觉”是“等能”，问有没有人知道这是哪里的语言。 她偶尔会收到一些语焉不详的回复，有说是四川的，有说是越南的。 断断续续找了几年，她没有得到任何有价值的信息，慢慢便灰心了。从2016年之后，李新梅不再发寻亲帖了。回家吧，不要说话了 李新梅曾比画着问妈妈：“你是哪儿的人？”妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂。但她会对女儿说：“我们回家吧，家里可漂亮了。”在妈妈的记忆里，老家附近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。 妈妈跑过两次，都被亲戚们找了回来。她就这样住了下来，和李伟一起生活。在李新梅的印象中，家中大多数时候都是安静的，爸爸看电视，妈妈也看电视，“没什么交流，也不知道交流什么”。 在这个4000多口人的村子里，妈妈是一个异类。村里的女性常坐在一起剥花生，别人说话的时候，妈妈会认真地看，认真地听。别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲笑她，她都觉得别人在给她讲笑话”。 李新梅懂事之后，渐渐意识到自己和别人的不同。“会被别人指指点点，感觉挺自卑的。人家都有个正常的妈妈，能说会道，干什么都可以，而我的妈妈什么都听不懂。” 妈妈很勤快，会做精致的布艺。她给李新梅做好看的鞋子和小书包，绣上彩色的花纹，和河南当地流行的图案都不一样。李新梅背着书包去学校，有同学羡慕她有这么别致的书包，但她痛恨这种和别人“不一样”的东西，仿佛和妈妈一样，自己也成了同学眼中的异类。她把书包送给了同学。 直到小学五年级，李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。总有好事的邻居来问：“你去过姥姥家吗？见过你姥姥吗？”李新梅想，也许就是从那个时候起，她隐隐地希望妈妈能回家。 2017年年底，李伟被确诊为食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微。李新梅不想让爸爸死在医院，想带他回家。然而，他在路上就断了气。遗体被抬进门的时候，妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。 在李新梅的印象中，妈妈从来没有为爸爸哭过，那是第一次。夫妻之间很少交流，也无法交流，用李新梅的话说：“是搭伙过日子的关系，时间长了，就有了亲情。” 李新梅记得，办完丧事的第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈自言自语地说：“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”她失去了现在的家，也找不到原来的家。 在接下来的日子，李新梅觉得，妈妈迅速地衰老了。比侬，回家 2020年9月，李新梅偶然在一个短视频App上刷到一条布依族语言的教学视频。对方的语音听起来很熟悉，吃饭是“更号”，喝酒是“更涝”。她加了这个名叫“峰萧萧”的视频发布者的微信，描述了妈妈的情况，想让他听一听，妈妈说的是不是布依语。 “峰萧萧”的真名叫黄德峰，布依族人，?州省黔西南州安龙县税务局的公务员。他看上去沉稳安静，说话很有条理，平时喜欢在短视频网站发布一些教学视频，推广布依语。贵州晴隆二十四道拐 黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定，那是布依语。尽管已经离家很久，但老人的语言没有任何汉化的痕迹，使用的词都非常正宗。 他兴奋地把这个结论告诉李新梅，李新梅表示了感谢，却没有太激动。她对这件事不抱太大的希望，确定了妈妈是布依族又能怎么样呢？布依族有那么多人，上哪儿去找妈妈的老家？ 2020年9月11日中午，李新梅发现自己被拉进一个名叫“比侬，回家”的群。在布依语里，“比侬”是同胞的意思。建群的人是黔西南广播电视台布依语翻译王正直，她是黄德峰的好朋友。李新梅看着群里成员从六七人，变成十几人，又变成二十几人，最终变成40人。 建群后不到10分钟，就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。晴隆和普安相?，常住人口加起来将近60万，寻找一个35年前被拐卖的女子，无异于大海捞针。后来大家又想出新办法，普安和晴隆的族人把当地布依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅，让她拿给妈妈看。 这个办法被证明是有效的。妈妈对一张瀑布图片和二十四道拐的图片有了反应，她指着瀑布说：“从这里上坡，就能到达‘哒喂。”会说布依语的人都知道，“哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点，它建于1936年，是一条盘山公路，像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。你知道我的名字了？ 罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人，性格热情开朗，交友广泛。她仔细看完老人对瀑布和二十四道拐有反应的视频，忽然注意到她说的两个词：“波林”和“搭东”。这两个词在之前被认为是“陡坡”和“森林”的意思，但她莫名觉得这两个发音很熟悉，似乎是沙子镇边的两个村名。 她马上给六七个晴隆的朋友打了电话，让朋友问问路过的老人，有没有从那两个村子里来的，村子里是否有女性被拐卖。 当天下午两点多，朋友回电说，30多年前，附近一个名叫“布鲁交”的村寨失踪了一个名叫“德玲”的女子，从年龄来推算，和李新梅的妈妈吻合。 群里的人都很兴奋，有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音，让她试着冲妈妈喊“德玲”。妈妈却摇摇头说：“我不是德玲，德玲是布鲁交的。”大家很失望，但随即反应过来，她认识德玲！她离布鲁交很近！ 下午4点，罗其利的朋友又有了新的消息。另一位来赶集的老人告诉他，30多年前，自己村寨里有一个叫德良的女子嫁到邻村之后被拐卖，父亲叫

提醒您：因为《一个名字叫“喂”的女人》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《一个名字叫“喂”的女人》在线阅读地址：一个名字叫“喂”的女人