独居指南

　　20岁出头的张爱玲肯定特别羡慕空巢青年。 　　1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港被日军围困，中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到爱林登公寓的6楼65室。 　　张爱玲和姑姑一起住，一切都是AA制。 　　写信的时候，一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水洇开来成为一个大圆点。姑姑看见了，就笑话她，说要是被妈妈看见了，“还当是一滴眼泪”。张爱玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：‘行了，不用抄了’”。 　　最终还是没有抄，张爱玲说：“为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。” 　　有一次，她着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流了血，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖。她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。 　　单身的时候还好，等到和胡?成谈恋爱，则更加窘。两个人在房间坐着，胡兰成习惯性关门，俩人聊天忘了时间，张爱玲心里便想，姑姑肯定要生气。 　　后来关系公开了，留胡兰成在家里吃饭，添菜“不过是到附近老大房买点酱肉与‘铺盖卷’——百叶包碎肉”，都不是胡兰成爱吃的，但张爱玲说，这是没有办法的事情，原因很简单：她是跟着三姑过，虽然出一半钱，但要留神不能喧宾夺主，只能随随便便的，还照本来的生活方式。 　　到了后来，她真的成了空巢人士，只不过，那时候已经不是青年了。 　　但祖师奶奶给了我们一套规范的空巢青年自救指南。 　　首先，要有自己的娱乐爱好。 　　张爱玲确实很适合空巢生活。她很喜欢睡觉，“没事总躺着”;她也喜欢看电视，关心辛普森案，说“那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣”。 　　其次，要学会断舍离。张爱玲对待自己的私人物件，是很能断舍离的。林式同后来帮张爱玲整理遗物，发现“她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了”。 　　第三，要学会租房。要租房，就不要添置太多大件物品。张爱玲的租房要求是这样的： 　　1.单人房（小的最好）——一个人住，从经济角度考虑，没必要大。 　　2.有浴室。 　　3.有冰箱（没有也行）。 　　4.没炉灶——不需要做饭，节省时间。 　　5.没家具（有也行）。 　　6.房子相当新，没有虫。 　　7.除海边（避虫蚁）外，市区、郊区也行。 　　8.附近要有公交车——交通一定要方便。 　　9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）。 　　最后一条“不怕吵”，那恐怕是张爱玲知道，作为空巢青年，最难抵抗的是寂寞。 　　最后，祖师奶奶说，你要选一个靠谱的遗产执行人。 　　张爱玲选的是林式同。 　　林式同并不是张爱玲的粉丝，他甚至没有读过张爱玲的文章，更确切地说，他甚至不是一个文学青年。 　　然而，他却是由张爱玲的真爱粉庄信正推荐而来的。他对和张爱玲的关系，拿捏得特别准。 　　那就是：需要我的时候我就来，不需要我的时候绝不打扰。 　　林式同帮张爱玲租房子，给张爱玲找医生看皮肤病，也给张爱玲做司机（尽管张爱玲很少麻烦他）。1994年地震，林式同第一时间给张爱玲打电话，为的是确认她的安全。张爱玲没接电话，不过给林氏夫妇寄了一张明信片，表达自己的谢意。 　　林式同对张爱玲不接电话的行为不以为意。他体谅她，并且说，她打来电话的时候，他保证都在。 　　这对空巢青年来说，实在太重要了。 　　1995年9月8日中午，12点30分，林式同刚刚打开一份报纸，忽然，电话响了。 　　打电话来的是一个伊朗姑娘，她慌慌张张地说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！” 　　打电话的是张爱玲的房东，这个公寓是林式同帮张爱玲租的。 　　他成了见过张爱玲最后一面的唯一一个中国人。 　　张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，用来保暖的日光灯在房东发现时还亮着。 　　在林式同的安排下，张爱玲终于得以按照自己的方式告别人世。就像林式同在《有缘得识张爱玲》中所说： 　　她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已经做到了。 　　从去世到火葬，除按规定手续需要时间外，没有任何耽误。 　　她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时还是海葬时，都没有举行公开的仪式。 　　她又要把她的骨灰撒向空旷无人之处。这遗愿我们也为她做到了。 　　最后她要我把她的遗物，包括银行的存款，全部寄给宋淇夫妇。这差事我也由律师协助，顺利完成。 　　她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会点头称许了。 　　幸好，在这个方便快捷的时代，作为空巢青年的我们，已经比张爱玲幸运得太多太多。 　　这城市里，也总有许许多多的陌生人，为晚归的我们，为独居的我们，为打拼的我们，提供许多温暖。 　　感谢那个常常来给我送外卖的小哥哥：虽然在凄风苦雨中，有时候他也会迟到几分钟，但总是会提前打电话来说明情况，向我道歉;送来的外卖永远是冒着热气的，即使外面大雨滂沱，帽子上的水滴在地上，外卖盒子却被他保护得好好的;跟着外卖一起递过来的，还有那句“希望你用餐愉快”。嗯，会愉快而认真地好好吃的。 　　感谢便利店那位坐着织毛衣的阿姨：在加班的夜晚，看见我进来，径直跑到关东煮的锅前，等我报数，麻利地盛好，总会给我加一勺汤：“多喝点汤好，这汤没味精。”柴鱼高汤的味道是淡淡的，里面也不过是萝卜、鸡蛋、鱼竹轮之类的寻常食物，但一口喝下去，一日的辛劳，被老板呵斥的委屈，与同事之间的鸡毛蒜皮，就统统烟消云散。 　　感谢越来越多注意到空巢青年需求的品牌，设计出适合一人使用的产品：一个人喝的汤，一个人用的烤箱，一个人用的面包机，一个人用的咖啡壶…… 　　（李金锋摘自微信公众号“山河小岁月”）

《独居指南》在线阅读地址：独居指南