他们躲在哪里是个谜

　　母亲的葬礼过后，埃德加开始一个人在公园里默默地漫步。当他还是个婴儿时，母亲经常推着他在公园的小路上散步。在他们共度的那些下午时光，她会念书给他听，虽然他那时还不会说话，但是她知道他在听，而且他也一直记得她的声音。她死了，他的童年也在脚下碎裂开了。 　　埃德加的父亲是一个英俊而严肃的人，身上总是带着烟草和古龙水的味道。他不许埃德加在没有大人陪伴的时候离开公寓，可是，他总是在办公室里待到很晚，所以埃德加知道，一个人溜出来是没有任何问题的。 　　每次埃德加都会穿过第五大道，走上一条通向树林深处的小路。在那棵悬铃木和丁香丛之间，隐藏着一条长凳，那是他和母亲坐在一起分享秘密的地方。 　　“没有你，”她有一次这样对他说道，“这个世界就不完整了。” 　　埃德加曾偷听父亲打电话，听到他说，他永远也无法从妻子的死亡中恢复过来，但他会试着学习带着这个伤痕活下去。 　　母亲死后一个星期，埃德加被父亲清理衣橱的声音吵醒了。透过卧室那道有裂缝的门，他看见父亲愤怒地把母亲的毛衣、裙子、内衣和袜子胡乱地扔进垃圾袋。放学后，埃德加一个人走在公园的小路上，清楚地回忆起衣架在衣橱里滑动撞击发出的声音，和父亲那令他难以呼吸的痛苦——那种被抛下后的极度痛苦。 　　埃德加对父亲用处理周日旧报的方式来处理母亲的衣物很不满，但他们从来没有就这件事交换过任何意见。事实上，除了有关学校和工作的话题，他们再也没有和对方说过话。 　　在父亲把所有东西清理掉的第二天清晨，埃德加解开一个垃圾袋，抢救出一件毛衣。他把毛衣放到床垫下，跟藤杖放在一起。旁边还有一件他无法打开的生日礼物，上面有一张小卡片，写着：“我知道你不会忘记我。”包装纸上还画着“彼得·潘的玫瑰”。 　　埃德加跟父亲更疏远了。他们通过河水一样流淌的沉默来交流。在母亲死后的几个月里，这条河越来越宽，直到父亲成了河对岸一个远远的、静止不动的小黑点。 　　在冬天过去、泥土开始变得松软之前，埃德加和父亲之间的沉默之河已经变成了汪洋大海，但是潮水也没有带来任何新的改变。海面下有一些不可言说的东西在涌动。 　　在母亲一周年祭日的那天，父亲在埃德加醒来前便离开公寓。在校车到来之前的一个小时里，埃德加给自己煮了麦片，然后把母亲的毛衣从床垫下找了出来。他把毛衣叠好，把背包里的家庭作业和历史课本都拿出来，给毛衣腾出地方。课间休息时，他在洗手间找到一个空的小隔间。他打开书包，深深呼吸着毛衣上吸附着的那一点点属于母亲的生命气息。 　　当埃德加抵达遮蔽着长凳的小树林时，在丁香花的香气裹挟之下他加快了脚步。但他很快又停了下来，因为长凳上坐着一个闭着眼睛的男人。 　　那是个印度人，头上缠着头巾，穿着一身棕色西装，外面套着布满雨点痕迹的旧雨衣。 　　当埃德加走近的时候，那男人睁开眼睛瞧着他。 　　“我很抱歉，”埃德加居高临下地说道，“不过，你不能坐在这里。” 　　“我不能坐在这儿？”他说。 　　“我没想到还会有人知道这个地方。”埃德加说着，回头看了看他来时的路。 　　“哦，我还以为这里很受欢迎，”那人说道，“这里很可爱。” 　　埃德加感觉到印度人并没有离开的意愿，只好在他身旁坐了下来。 　　“既然这是个如此秘密的地方，你又是怎么发现它的呢？”印度人把鼻子凑近一朵紫色的丁香花，深深地嗅了一下。 　　“我母亲曾经带我来过这里。”埃德加说。 　　“哦？”对方有些惊讶，“她今天没来这儿吗？” 　　“她死了。”埃德加?。 　　印度人大笑起来，跳下长凳。“你一定是疯了！”他说，又扶了扶他头上的头巾，“人是不会死的！”他再度笑起来，一点儿都没有嘲弄的意思，而是不可置信。 　　“你不怕我吧？怕吗？”那人问道。 　　“不，我不怕。”埃德加回答道。他不怕是因为他觉得自己的人生已经糟得不能再糟了。 　　“但是她死的时候我和她在一起。”埃德加说。 　　“别说疯话啦。”印度人坚持着，这让埃德加哭了起来。 　　天忽然暗了下来，一阵柔和的风吹过，摇晃着丁香树繁密的树枝末梢。 　　“你不觉得你妈妈可能现在就在这里吗？跟我们在一起？”印度人温柔地问，“你的眼泪就这样落在她的手上，”他说着，跪到埃德加的脚边，拿起一片湿润的茶玫瑰的叶子在埃德加手里摇动着，“就是这样，感觉到没有？” 　　埃德加往下看了看，想象着玫瑰花丛的香气，那香气在夏日里会萦绕在整个长凳的周围。他回忆起母亲经常会为细小的事情而着迷。 　　“这只是一朵‘彼得·潘的玫瑰’。”埃德加说。 　　印度人笑了：“我猜你认为那阵风只是空气而已，并不是哪个爱笑的人的一阵笑声？” 　　“我真希望我能相信你。”埃德加说。 　　“真可怕。”印度人摇着头说道。 　　“我没法理解她怎么能离我们而去。”埃德加说。 　　“我知道，那很可怕。” 　　“为什么一定要发生这样的事情呢？”埃德加问道。 　　“她只是换了身衣服。” 　　埃德加想象着把这些话重复给父亲会怎么样——随之而来的是叹息，然后是父亲安静离开时的关门声。 　　“如果你认为她是永远离开了，那你就搞错了，我的朋友。”印度人说。他从口袋里拿出一只橙子，开始用指甲剥橙子皮。 　　“我的妻子，”他嚼着橙子说，“是暮夏季节里一缕氤氲的光，透过雾霭中的树丛，照着一个个被风吹落的、柔软的、小拳头似的苹果。你要吃点橙子吗？” 　　“不用了，谢谢。” 　　埃德加在凳子上移动了一下。 　　“你妈妈会同意的吧？”他从橙子上掰下一瓣递给埃德加。他们头顶上的云散开了，树林间回荡着鸟鸣。 　　埃德加和他一起安静地咀嚼着橙子。 　　“我父亲把她的衣服全都扔了。” 　　“那也是很寻常的事。” 　　“为什么？”埃德加问。 　　印度人转向埃德加：“他大概也没跟你说过太多，对吧？” 　　“嗯，他一个劲儿地工作。如果他在我上床之前回家，我们就一起吃饭，然后他看报纸，我回自己的房间。” 　　“我猜你觉得他不爱你，对吗？” 　　埃德加点点头。 　　“恰恰相反，他太爱你们了，那让他筋疲力尽。”印度人说，“当有人先下了飞机，或者说，有人去了另一个房间，有时候，那些留下来的人就会试着不再去爱。但这是不对的，因为就算在人生中你只爱过一次，可你已经这么糟糕了，干吗不继续爱呢？” 　　埃德加在心里描摹出他父亲那因悲伤而扭曲的样子。 　　“在我遇到我妻子之前，我就已经很爱她了。我不知道她是谁，但我知道她是存在的，我心里一直有一把火为她燃烧着。现在她成了天上的星星，我还是一样爱着她，只不过现在我们改用另一种语言交流而已。” 　　“你得帮帮你父亲。” 　　埃德加眼前浮现出父亲在办公室忙碌的样子，眼眶下面挂着深深的黑眼圈。 　　在母亲生病初期，埃德加曾在无意中看到父亲跪在浴室排水口的边上捡拾着母亲掉落的一团团头发。那时候，他们谁也不相信最坏的结果会出现。埃德

提醒您：因为《他们躲在哪里是个谜》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《他们躲在哪里是个谜》在线阅读地址：他们躲在哪里是个谜