同一屋檐下

蒋曼 香港电视剧的经典台词“一家人最重要的是整整齐齐”，现在当真难以做到。 寒假将近，一家人还是不能整整齐齐的。父母要到温暖的沿海城市做“候鸟”，会会老朋友;我想窝在一个安静的地方写作;先生早就计划回老家，和兄弟每年一聚，烧一堆冬天的火;女儿说，忙了一个学期了，想去海岛上捡贝壳。小家庭里，人人都有大主意。 自我世界的边界一再扩张，我们都是孤独的战士，像堂吉诃德一样与自己的风车鏖战。 每天清晨，像各自找食的鸟儿，我们飞向各自的领地。孩子要在学校里待上一整天，妻子和丈夫在各自的行业矩阵中卖力打拼，没有交集，无法共鸣。在知识和技能快速更替的信息时代，家长都担心在时代的加速巨变中中年出局，年轻人要在现代丛林中立足则需多学习本领。我们习惯了短暂结盟，长期分离。于是，下班的人要在车里坐一会儿，抽一支烟，听一首歌，才能鼓足勇气回到家庭的秩序中。 晚上，孩子的作业和大人的手机把一家人分割成一座座孤岛，我们身处各自的世界，悲喜实难步调一致。家庭中每一次共同行动都需要一场精心准备的开幕式。用蜡烛、礼物、鲜花装饰出隆重、漂亮却烦琐的仪式，它们正在取代曾经自然的默契。 农耕时代，人类生活在一起，自然需要?哿ν?摹⑿??献鳌Ｅ朗饕?腥说娼牛?鐾??腥嘶??４蚧⑶仔值埽?险蟾缸颖?！短煜膳洹防锍?骸澳阒?祭次腋?铮?闾羲?次医皆啊！闭馐窍嗷バ?鞯纳?钅Ｊ剑?靼?胍览狄苍谡庑┓值Ｓ胄?髦新???? 李安拍过一部家庭伦理片，《推手》。影片讲的虽是20世纪90年代的家事，却也道尽了传统家庭离散的危机：跨越重洋与子相聚的太极拳大师朱师傅无法迈过文化与观念的鸿沟，与儿媳妇玛莎势如水火。菜刀在砧板上剁出沉重的咚咚声?烤箱清脆的叮咚声分属不同的世界。柔软的太极拳法和冰冷的打字机也毫无关联之处，就连饮食习惯也迥然不同。同一屋檐下，公公和儿媳妇各自为政，心生嫌隙。 但是，家毕竟是家呀，它承载着团聚、联系、关怀、牵挂和共同成长的岁月。在无数次的妥协背后，我们学会尊重、原谅和宽容，也学着给家人留一方清静而空寂的月亮地。 影片最后，玛莎重新布置了公公的房间，在墙上挂上公公喜欢的剑。朱师傅的儿子跟玛莎解释太极推手：放松，不要抵抗，也不要断开接触。这是在现代家庭中建立新的亲密关系的隐喻。 我们不再整整齐齐，我们走在各自的世界中，但仍然思念和惦记彼此。 （空空小菜摘自《中国新闻周刊》2021年第37期，肖文津图）