乐读窝
返回上一页

一碗黄粱一场梦

时间:2024-03-07 07:25:11

  1   2017年5月,两个明星在南京开了家火锅店,取名“黄粱一孟”。   开业当天,宾客盈门,精致的铜锅内,牛油都被雕成HelloKitty或玫瑰花的形状。   然而沸油未冷,已黄粱梦醒。2018年12月初,火锅店关闭,官方说法是租赁到期。   食客们的吐槽更接近真相:一盘毛肚198元,人均消费300元以上,吃不起。   在中国,商业故事成败背后,其实都是大众情绪的起伏。   亢奋时,举目都是传奇;冷静后,处处可见泡沫。   大众情绪第一次亢奋,始于20世纪八九十年代,商品大潮如决堤般到来,全民裹挟其中,兴奋难安。   雀巢咖啡打出广告“味道好极了”,结果上海人一年喝掉500吨速溶咖啡。肯德基在北京开了第一家店,雪夜中长队堵断了前门大街的交通。   开业数月后,有人兴奋地包下这家肯德基店,举办婚礼。   北京王府井百货,每日开门时,冲入的人群如脱缰野马,任何新上商品都会被买空。最后,商场给所有柜台安了钢管围栏。   在广州,中国第一批超市已学会使用透明包装。   此前开业时,好奇的人们撕掉人头马、万宝路甚至进口洗衣粉的包装,只为看看这些传说中的商品是什么模样。   浪潮之中,一款名为章光101的生发水,被捧为时代爆款。   90年代初坊间传言,去北京有三件事,“爬长城、吃烤鸭、治秃子”。   这款药水,最后漂洋过海卖到日本,引发全民排队购买,甚至烧坏了大量收银机。   两名旅日年轻人看到商机,从中国向日本倒卖生发水。   一人叫周正毅,日后成为上海首富。一人叫李晓华,成为90年代的北京富豪。   20世?90年代初,发明生发水的赵章光身家过亿,福布斯中国富豪榜排行第八。而卖生发水的李晓华,排名第二。   1992年,北京亚运村举办车展,第一次向国人展示法拉利跑车。厂商原计划只是展示,认为没人买得起。   李晓华赶到后以13.88万美元买入,并申请了外商专用的“京A00001”牌照。   法国《费加罗报》记者拍下照片,介绍新时代的中国,世界哗然。外媒称李晓华为“法拉利先生”。   李晓华买跑车那年,长沙举办了大哥大吉祥号码拍卖会。   “吉祥”号码“9000001”和“9008888”最终落锤价为21万和30万元。   当年一部大哥大25000元,入网费6000元,足够在长沙购买一套60平方米的房子。   参加拍卖会的老板,嫌弃到手的大哥大不如港片中气派,特意又加上3块又黑又厚的电池。   他的名片上,用烫金字印上大哥大号码,比姓名还大一圈。   那是一个崇尚8的时代,也是一个狂放的时代。所有的买卖,都带着欲望的影子。2   1999年,杭州大厦总经理童民强坐在香港某奢侈品店门外,苦等两个小时,邀请对方入驻。   得知要与内地品牌同处,对方冷淡回答:老板出差,不知归期。   然而到了2003年,LV、Dior、Celine、Fendi等10多个大品牌主动登门,恳请入驻杭州大厦。LV还创下了全球最快开店纪录。   日后成为风波主角的D&G,也在同期抢滩中国。它曾颇受东北富豪青睐,因为牌子看起来像“大哥”的拼音缩写,穿在身上格外引人注目。   在上海,年轻的郭敬明用文字堆砌浮华的生活。他的读者们幻想身着阿玛尼与普拉达,穿梭于香奈儿和迪奥的香气中。   截至2013年,《小时代》系列一共卖出670万册。   社科院的报告说,中国所有传统文学类刊物的发行量加在一起,只抵得上郭敬明旗下的5本杂志。   浮华之下,优劣的判断标准,只剩下名气和价格。   一瓶1982年的拉菲,3年间售价从600元飙至10万元。   2008年金融危机后,拉菲酒庄为迎合中国土豪,在标签中加上了象征吉利的8。   他们坚信,中国顾客的风格是“只买贵的,不买对的”。   其实大部分人对拉菲的了解,仅来自《赌神》中周润发那句“来瓶82年的拉菲”。   品酒大师嘲讽,拉菲口感很干,与酸甜辛辣的中餐搭配,如同一场酷刑。   华丽的包装,裹着变形的诱惑。   2012年,一个安徽男孩为买苹果平板电脑,在网上发帖卖肾,经黑中介非法手术后,成为三级伤残。   韩国媒体称,不正确的消费观正在中国盛行。同样的浪潮,他们也曾经历。3   幻梦总会清醒,当狂热消退,消费开始回归理性。那些看似浮华的东西,不再等同于高级。   编织幻梦的郭敬明,在2018年夏天悄然延迟了电影《爵迹2》的档期。   人们松开紧踩的油门,停下狂奔的脚步。   2013年,瑞士钟表在中国的销量下滑15%。2014年,东北第一家LV专卖店悄然关闭。   两年前,华北最大的葡萄酒商城走掉了半数店铺。留下的商户在门口贴上“128元两瓶”的折扣广告。   1982年的拉菲,售价早已从10万元一路狂跌。   三里屯与王府井奢侈品店,罕见地推出打折专区,曾经面孔高冷的店员殷勤揽客,但驻足者屈指可数。   年轻人依然热衷赴日本旅游,却不再争抢电饭锅与马桶盖,而是在商店里精挑细选,对着手机比价。   他们在本子上定下节流计划,攒钱数月,只为一睹京都的樱花。   人们不再只买30多元一杯的星巴克,转而用手机订下优惠更多的外卖咖啡。   人们不再迷信时尚杂志的推荐,而是全网搜索实用的化妆品,口碑爆棚的经常一夜脱销。   人们不再追求国际大牌的豪奢,而更看重网购衣物的面料。优衣库店内,人流如潮。   2018年12月,唯品会与腾讯新闻“原子智库”联合发布《中国家庭精明消费报告》。数据显示,消费者正在集体回归理性,一、二线城市追求“买得精、买得少、但买得好”,三、四线城市则开始享受“好货不贵”。   2018年,苹果和三星手机在中国的销量出现负增长。   人们不再单纯地迷恋国际大牌。   所有受访者对网购的关注因素中,都把产品质量放在第一位,75%的受访者强调,特别注重性价比。   在经历了时代的轮回后,大众情绪已从亢奋重回理性。   黄粱梦再好也终归是虚幻,那碗填满的黄粱饭,才是过冬的保证。   (刘振摘自知乎网,喻梁图)

《一碗黄粱一场梦》在线阅读地址:一碗黄粱一场梦

1
杂志
我从来不是那样的人
最后一击
什么是佛
书写你自己的标题
“《读者》光明行动”(87)
人生是一种较广义的艺术
福斯特的投资组合
地铁中的蝴蝶
水井在前院
热门书籍
全能宠妃助美王爷打天下
太子一家都不想当皇帝
殉江山
田园娇宠:财迷小王妃
莞嫡
甘草江湖录
辗转又念
我靠种田养活陛下
少女,修炼不
穿越后被迫改造纨绔